Ох и заряженная для меня тема. А самое интересное - актуальная как никогда. Пишу, что называется, в моменте. Трясущимися руками. Говорят, если писать, то становится легче. Самое время проверить.
Какой сегодня день? Ах да. Воскресенье, 5 марта. Меня попросили присмотреть за племянницей. С удовольствием! И план был до невозможности прост и , казалось, легко выполним: покормить, проводить на встречу с подружками на каток, встретить, сделать уроки, – в общем, поработать ненавящевым бэби-ситтером у 11-летнего ребенка. Но что-то пошло не так. И черт меня дернул отнести ее разбитый телефон в ремонт именно сегодня. Может, это мелочь, но сейчас она способна оказаться роковой. Или дело совсем не в этом дурацком телефоне, и все началось еще по дороге сюда?
Я очень тревожный человек, но усиленно маскируюсь под устойчивого, контролируя все вокруг. Утром сестра прислала сообщение из школьной группы о том, что пропала девочка 13 лет - вчера вечером ушла гулять и не вернулась. Телефон девочка оставила дома... Вот она - бомба замедленного действия для меня.
Эти хаотичные сборы: «ее папа отвезет нас на каток».. «надень более теплую куртку»… «нееее, я вот эту надену – она клевая»…. «не забудь свои коньки»….«мы уже опаздываем - я побежала»…. «так, а назад когда?»…Уже в дверях пытаюсь дождаться ответа…Слышу, как уезжает лифт. Смутная тревога поднимается внутри.. Что не так? Что я не проконтролировала? Телефон!
Спокойно… Дыши… Может, все и обойдется, и она вернется в целости и сохранности. Может, и та пропавшая девочка найдется… Хотя это вряд ли..Какая бешенная удушающая паника!
Выключен ли утюг, закрыта ли дверь…Страх фатальной мелочи – моя ежедневная реальность, в которой не так уж много места даже для меня одной. Я сама создала разрешенный периметр, в котором живу. Это пространство напоминает узкий тесный коридор, где всегда холодно и очень одиноко, но есть иллюзия безопасности и полного контроля. Увы, любая «система» иногда дает сбой, и вот ужас так близко, что я почти могу расслышать его нарастающий гул: «это ты во всем виновата», «посмотри, что ты наделала, безмозглая курица», «из-за тебя случилась трагедия», «сдохни уже»… Самый громкий голос до боли знакомый. Я точно его знаю. Это мой собственный голос. Его я боюсь больше всего. Когда уже ничего не исправить…Когда одна леденящая безысходность.
Звук поворачивающегося ключа. Господи, какое облегчение…«Как покаталась?». «Хорошо». Я вот тоже покаталась – на своих внутренних горках, американских. Чувствую дикое опустошение и все еще дрожащие руки. Мда…Теперь понимаю, почему у меня нет своих детей.. Я безусловно свой самый жестокий палач. А значит, я же и своя главная надежда.
Какой сегодня день? Ах да. Воскресенье, 5 марта. Меня попросили присмотреть за племянницей. С удовольствием! И план был до невозможности прост и , казалось, легко выполним: покормить, проводить на встречу с подружками на каток, встретить, сделать уроки, – в общем, поработать ненавящевым бэби-ситтером у 11-летнего ребенка. Но что-то пошло не так. И черт меня дернул отнести ее разбитый телефон в ремонт именно сегодня. Может, это мелочь, но сейчас она способна оказаться роковой. Или дело совсем не в этом дурацком телефоне, и все началось еще по дороге сюда?
Я очень тревожный человек, но усиленно маскируюсь под устойчивого, контролируя все вокруг. Утром сестра прислала сообщение из школьной группы о том, что пропала девочка 13 лет - вчера вечером ушла гулять и не вернулась. Телефон девочка оставила дома... Вот она - бомба замедленного действия для меня.
Эти хаотичные сборы: «ее папа отвезет нас на каток».. «надень более теплую куртку»… «нееее, я вот эту надену – она клевая»…. «не забудь свои коньки»….«мы уже опаздываем - я побежала»…. «так, а назад когда?»…Уже в дверях пытаюсь дождаться ответа…Слышу, как уезжает лифт. Смутная тревога поднимается внутри.. Что не так? Что я не проконтролировала? Телефон!
Спокойно… Дыши… Может, все и обойдется, и она вернется в целости и сохранности. Может, и та пропавшая девочка найдется… Хотя это вряд ли..Какая бешенная удушающая паника!
Выключен ли утюг, закрыта ли дверь…Страх фатальной мелочи – моя ежедневная реальность, в которой не так уж много места даже для меня одной. Я сама создала разрешенный периметр, в котором живу. Это пространство напоминает узкий тесный коридор, где всегда холодно и очень одиноко, но есть иллюзия безопасности и полного контроля. Увы, любая «система» иногда дает сбой, и вот ужас так близко, что я почти могу расслышать его нарастающий гул: «это ты во всем виновата», «посмотри, что ты наделала, безмозглая курица», «из-за тебя случилась трагедия», «сдохни уже»… Самый громкий голос до боли знакомый. Я точно его знаю. Это мой собственный голос. Его я боюсь больше всего. Когда уже ничего не исправить…Когда одна леденящая безысходность.
Звук поворачивающегося ключа. Господи, какое облегчение…«Как покаталась?». «Хорошо». Я вот тоже покаталась – на своих внутренних горках, американских. Чувствую дикое опустошение и все еще дрожащие руки. Мда…Теперь понимаю, почему у меня нет своих детей.. Я безусловно свой самый жестокий палач. А значит, я же и своя главная надежда.