Где-то на краю бескрайней вселенной жили-были три планеты под названиями Лемяз, Мляез и Елязм. Уже много веков космические перелеты между ними были обычным делом, наладились тесные связи. Планеты искренне считали друг друга родственными. На протяжении всей истории не возникло ни одного конфликта.
У всех трех планет была удивительная особенность. Природа и климат были так тесно связаны с их жителями - дюльми, что реагировали на то, какое настроение преобладало в данный момент на планете. Когда большинство дюлей были счастливы, светило солнце; когда грустили, сгущались тучи; когда скучали, появлялся туман. Дюли, поняв свое влияние на природу, сознательно воспитывали в себе чувство радости и благодарности. Развилась целая наука о счастье, которой уже много поколений учили с младенчества.
При всей схожести планет Лемяз имел одно преимущество. В его недрах содержался руан - вещество, которое при контакте с воздухом выделяло огромное количество энергии, при этом не причиняя природе вреда. Лемяз поставлял руан и на другие планеты. Он стал для них незаменимым источником энергии. Благодаря торговле руаном благосостояние на Лемязе было выше, чем на Мляезе и Елязме. Жители Лемяза так гордились своей планетой, что это создало уникальное природное явление - золотистое свечение в воздухе.
Но случилось непредвиденное. На Мляезе тоже обнаружили залежи руана. В связи с этим он прекратил закупки у Лемяза. Вскоре Елязм начал сперва понемногу, а потом все больше закупать руан у Мляеза. Жители Лемяза стали испытывать нарастающее беспокойство, со временем переходящее в разочарование, ревность, страх потерять свое благосостояние, возмущение и наконец ярость.
Но все эти ранее неизвестные им чувства они испытывали молча. Они так боялись нарушить царившую веками гармонию, что не решались признаться в этих чувствах даже близким, боясь быть непонятыми. Каждый был уверен, что эти чувства терзают только его, и чувствовал себя беспомощным перед ними - но одновременно и чудовищем, посмевшим испытывать подобное по отношению к родственным планетам.
Лемяз начали сотрясать ураганы, извержения вулканов и лемязотрясения. Но из-за всеобщего молчания никто не мог понять, почему это происходит. Ученые провели опрос, пытаясь выяснить, вызваны ли эти катаклизмы сменой настроения у населения. Но каждый привычно ставил галочку напротив варианта ответа «абсолютно счастлив», не желая признаваться даже себе, что это не так. Вскоре бедствия прекратились, ученые облегченно вздохнули и перестали искать объяснения. А зря: причиной было то, что дюли возлагали надежды на ежегодную прямую трансляцию, на которой правительства всех трех планет публично обменивались опытом и планами. Каждый втайне надеялся, что правительства открыто обсудят эту проблему и справедливость (а точнее, привычный ход вещей) восстановится.
В день трансляции каждый житель Лемяза замер в ожидании у телевизора. После нескольких томительных часов обсуждения других тем президент Елязма наконец-то заговорил о руане. Он поблагодарил Лемяз за столетия надежных поставок и проинформировал, что Елязм больше в них не нуждается, поскольку полностью перейдет на поставки с более близко расположенного Мляеза.
После этих слов воцарилось молчание. Последняя надежда оставалась на президента Лемяза, что если он и не сможет спасти ситуацию, то хотя бы произнесет вслух то, что чувствует каждый лямезец. Но и этого не произошло. Оглядев лица своего парламента, он увидел в них привычную улыбчивую доброжелательность (на самом деле это выражение на их лицах просто окаменело) и понял, что не готов стать первым в истории президентом, который выразит недовольство решением родственной планеты, что могло бы привести к первому в истории конфликту… и с немного кривоватой улыбкой сказал «Мы полностью поддерживаем это решение и очень рады за вас!»
В этот момент молчаливая ярость каждого лямезца достигла критической точки, и произошел взрыв невероятной мощности. Лямез исчез в одно мгновение, превратившись в огненное облако и мельчайшую пыль.
Мляез и Елазм так и не смогли выяснить, что стало причиной взрыва Лямеза. А если кто-то и догадывался, то предпочел об этом молчать. Много недель на обеих планетах беспрестанно шли проливные дожди. Но даже через потоки воды на Мляезе можно было разглядеть новое уникальное природное явление - золотистое свечение в воздухе.