"Донечко, чому ти сумна?"
"Мені у дворі сказали, сказали..."
"Ну не плач, іди обніму, що вони тобі сказали?"
"Що ви мене вдочерили, що я не ваша рідна донька. Це правда?"
"Що за дурниця? Хто це таке сказав? Звичайно, ти рідна, дурненька, я люблю тебе, ти моє сонечко!"
Мені 5, я чітко відчуваю, як хтось маленьким лезом вирізає моє серце і кладе його в затишну кишеню. Воно обливається кров'ю, але в теплі і безпеці.
"Дідусю, у тебе така шикарна шевелюра. Дивись, у мене теж, це я в тебе така кучерява!"
Пішов, може, не почув? Горло стиснулося. Я щось не те ляпнула.
Я відчайдушно хочу бути ближче, але щось роблю не те. Шукаю очима підтримки, всі кудись пішли.
Мені 15. Знайшла мамин старий нотатник.
Так, це її ім'я, але прізвище не її. Це рік мого народження.
Я втрачаю зір, або вмираю, ось моє тіло на дермантиновому кутовому диванчику в крихітній кухні, в руках маленький старий блокнот з красивою червоною трояндою на обкладинці.
Хто я? Що це за прізвище? Мій тато якась жахлива людина?
Я брудна, тому вони не говорять мені правду, вони турбуються про мене. Я хочу зникнути. Мене жаліють, жаліють і терплять, бо вони добрі.
В горлі стільки сліз, що вони стають важким сірим бетоном.
Бетоном стає все моє тіло. Я не можу рухатись.
Обережно виріжу дату свого дня народження з відривного календаря.
Нема що святкувати.
Мені 25.
"Донечко, я приїхала тебе підтримати, я бачу, яка ти сумна після розлучення, хочу тебе відволікти чимось. Ім'я твого справжнього тата ..."
"Мені у дворі сказали, сказали..."
"Ну не плач, іди обніму, що вони тобі сказали?"
"Що ви мене вдочерили, що я не ваша рідна донька. Це правда?"
"Що за дурниця? Хто це таке сказав? Звичайно, ти рідна, дурненька, я люблю тебе, ти моє сонечко!"
Мені 5, я чітко відчуваю, як хтось маленьким лезом вирізає моє серце і кладе його в затишну кишеню. Воно обливається кров'ю, але в теплі і безпеці.
"Дідусю, у тебе така шикарна шевелюра. Дивись, у мене теж, це я в тебе така кучерява!"
Пішов, може, не почув? Горло стиснулося. Я щось не те ляпнула.
Я відчайдушно хочу бути ближче, але щось роблю не те. Шукаю очима підтримки, всі кудись пішли.
Мені 15. Знайшла мамин старий нотатник.
Так, це її ім'я, але прізвище не її. Це рік мого народження.
Я втрачаю зір, або вмираю, ось моє тіло на дермантиновому кутовому диванчику в крихітній кухні, в руках маленький старий блокнот з красивою червоною трояндою на обкладинці.
Хто я? Що це за прізвище? Мій тато якась жахлива людина?
Я брудна, тому вони не говорять мені правду, вони турбуються про мене. Я хочу зникнути. Мене жаліють, жаліють і терплять, бо вони добрі.
В горлі стільки сліз, що вони стають важким сірим бетоном.
Бетоном стає все моє тіло. Я не можу рухатись.
Обережно виріжу дату свого дня народження з відривного календаря.
Нема що святкувати.
Мені 25.
"Донечко, я приїхала тебе підтримати, я бачу, яка ти сумна після розлучення, хочу тебе відволікти чимось. Ім'я твого справжнього тата ..."