Перфекционист (суетливо): Так-так-так, давайте внимательно послушаем обратную связь от Демчук. Мне обязательно надо написать это эссе лучше, чем в прошлый раз. Я должен каждый раз совершенствоваться и усваивать уроки. Облажаться я не могу, я этого не вынесу. Сам себя потом отравлю ядом. Итак, о чем писать будем?
Отличник (надменно): А я чувствую себя умным, только когда говорю про что-нибудь сложное, в чем другие не разбираются. Поэтому предлагаю сразу писать про квантовую физику, которая доказала, что у каждого своя реальность. Давайте напишем, что общего мира нет, а есть у каждого свой. На эмоциональные темы даже писать не буду, тьфу на них. (с отвращением) Я же не какая-то глупая впечатлительная барышня..
Изящная девушка (уязвленно): Вы, Борис, кажется, на меня намекаете? Вы меня считаете легкомысленной, стыдитесь моей непосредственности не даете мне даже слова сказать! Вы, господа, просто боитесь безумия и чувственности! Конечно, ведь там так сложно удерживать контроль! Вы какие-то мертвые в ваших попытках все контролировать. А я живая! И я бы написала про парный танец. (мечтательно) Движение от отдельности к совместности, от совместности к отдельности, вихрь, буря, страсть!…
Лохматый старик (возбужденно размахивает тростью): Молчи, Любка! Сейчас все зальешь своим океаном эмоций, и мы в нем потонем! Я вот сто лет живу и доброго слова от людей давно не слыхал, и ничего, существую, стишки даже сочиняю. (порывисто) Записывай скорей, побежали матерные рифмы! Эх, эссе без стиха - как сало без чеснока!
Яркая дама (капризно): Да надоели уже ваши саркастические стишки, Аркадий Борисович! (морщится) Я вообще ничего писать не буду, мой талант никогда не ценят по достоинству. И вообще, эти эссе ваши - полная чепуха!
Приличный человек (широко улыбается): Ну не преувеличивайте, Маргарита! Мне кажется, нам всем было бы полезно разобраться, кто что сейчас чувствует и кто что хочет получить на самом деле. Можем сделать это вместе, я помогу. Я, например, очень любознателен, мне важно исследовать, чувствовать интерес, обнаруживать причинно-следственные связи. (возбужденно и радостно) И я, кстати, заметил очень любопытную штуку и предлагаю о ней написать: без отдельности невозможна совместность. Смотрите, при совместности есть чувство близости, для близости необходимы границы, а границы - это уже отдельность. Вот такая психологическая софистика выходит. Красиво! Обожаю изящные психологические сюжеты! (озадаченно) Да кто тут топает все время?
Девочка в платьице (танцует): Ля-ля-ля-ля, а я вообще не хочу ни о чем писать, я кружиться хочу! Вечно вы меня заставляете работать, эксплуататоры детского труда!
Ругались и спорили они долго, пока Я сидел, смотрел и слушал. Что Я чувствую? О чем и как Я хочу написать? А что, если не придумывать сюжет, а просто пойти за своим вниманием? Что, если невозможно ошибиться? Что, если я не буду сам себя оценивать или стремиться соответствовать чему-либо? Попробую, пожалуй!..